“群芳过后西湖好，狼籍残红，飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。”西湖，是一个听风枕荷的地方。所以啊，在一个下雨的周五上午，在一堂奇怪的英语课上，她决定去西湖逛逛，去生活中看看。杭州西湖的夜是从湖面升上来的，悠悠的暗下去，亮起来，恍惚而已。从古清波门到钱王祠；南宋高翥在《春日湖上》曾经写道:"清波门外放船时，尽日轻寒恋客衣。花下笑声人共语，柳边墙影燕初飞。晓风不定棠梨瘦，夜雨相连荠麦肥。最忆故山春更好，夜来先遣梦魂归。"听说，张三影住在清波门内，或许呢，清波门中还有“风霏霏，雨凄凄”的惋叹；听说，暗门刘也是因此门得名，也许吧，《天女献花图》摇曳的裙裾来自于穿行的某个倩影；听说，草窗先生的《武林旧事》也在这个湖畔成文，多少升斗小民，多少柴米油盐，从清波门到钱王祠，从市井到庙堂，有的人耗了一生，有的人走了一小时，而已。从雷锋夕照到花港观鱼；白素贞曾经念过一个神奇的咒语，“忘字心中绕，前缘尽共消”。其实，人不过数十年，妖却是无穷无尽。这场叫做爱情的对赌，她从一开始便注定是输家，血本无归；其实，一座为庆祝妃子得子而生才建造的黄塔，一场母凭子贵的深宫闹剧，它从一开始便注定是荒唐，苦心煞费；其实，1924年的坍塌，2002年的重建，像极了爱恋的徒然，空荡的衣柜再买多少衣服，也不会再有熟悉的温存。人不如鱼，转瞬的记忆，才能在西湖畅快，悠然。